图：“三希堂”一景。\材料图片 岁将暮，严气升，北风起，浓云繁。夏季在外冻成狗，快躲进室内“暖阁”吧！ 植物，包含人类，最基础的需要是饥寒。吃饱了，爬进软窝里，“咚”一歪，“咕”打个嗝，“猫生完善”。从前中国北方不暖气，空调也少见，冬天家里冷得难受，裹上几多层衣物毛毯都没用。由于那种阴冷属于玄冥神掌一类的寒毒，湿湿黏黏，无所不至，沁人肺腑，渐入骨髓。终极忍气吞声跑到室外：“咦？表面比屋里还温暖呢！”在北方某地读年夜学时，咱们爱好去课堂进修，趁便取暖和。每间课堂都坐满先生，“人气”一旺，暖意幽幽而生。每当有人开门收支，风寒见缝插针侵入，各人都市对那人横目而视。 中国南方就差别了。或暖气片，或烧炕，任他室外酷寒冰封，室内我自暖和如春。在美国取暖和，我用过电暖气、风暖机、壁炉（烧柴或用电）、燃气炉。偶然本人体感尚可，看到猫一脸苦相“农夫揣”，就晓得要为牠开暖气了。 取暖和方法既无虞，把冬天过舒畅的下一步，就是在家中为本人安排一个“暖阁”之类的空间。暖阁之要，在于小、暖、隐密、雅趣。 由于人的心理所需究竟无限。由饥寒而豪华，看尽豪华而复归俭朴。俭朴不即是粗陋，而是经心抉择、精致安排。以吃为例，帝王天天满汉全席、熊掌鱼翅不成成绩，但清帝常吃的是葱椒鸭子、韭菜包子、老米麵糕、鸡羹热锅、冬笋炒肉、豆腐片汤之类，现在不错的饭店乃至一般人家都做得出来──固然，御膳房的选料跟摆盘，传膳的派头，食后方丈的架势，咱可比不了。 同理，家居暖阁，小为上。Cozy（英国英语写作cosy）意为暖和舒服，尤指因空间小或无限带来的安定温馨感到。先不管聚气散气之类风水实践，夏季想住得舒畅，不宜轩敞空荡的万呎年夜厅。且看紫禁城广厦万间，清朝天子从雍正至宣统，却偏幸住在阔别中轴线、面积不年夜、表面不甚起眼的养心殿。养心殿内隔成数间，办公、念书、起居多功效，不用在各宫殿间奔忙，至为便利。隔间小，或火地，或炭盆，便于取暖和、保温。位于后殿的帝、后寝室也不年夜，由于谁会在睡觉时上天入海，平川翻腾十万八千里？养心殿便利、舒畅，由此习气成天然，子孙接踵。 乾隆的小书房“三希堂”在养心殿西暖阁一角。约八平方米的小距离为两半，临窗的外间是“三希堂”，不到五平米，一半是炕，炕比美式加长单人床略年夜罢了。一瞥之下，很多古代旅客大概会想：“就这？”但是富有四海的天子，就是有这点兴趣：有窗朝阳，室小而暖，文玩摆设，别地方无，正似当今交际媒体上人们常晒的cozy reading nook。何如屋年夜而无当，或四周漏风，或塞满金银美丽、破铜烂铁？ 溥仪被逐出紫禁城后，曾在天津张园、静园蛰居七年。厥后他在《我的前半生》回想，张园、静园两座小洋楼“远比养心殿舒畅”，由于有“抽水马桶跟暖气装备”。可见往日即便是帝王家，取暖和、保暖的后果都颇成成绩。乾隆把本人安顿在小小的三希堂，自有其情理。现在家居，房间小，天然利于保暖，视觉上由于空间无限，好像躲进小楼成一统，更易于觉得密封包裹的暖意。朝阳，加以古代取暖和装备。北风一同，闭门、关窗、开暖气，白昼阳光入室，夜里厚厚窗帘，一室和煦。 暖阁空间小，私密感也会响应而生。要宁静，必需与邻居离隔必定间隔，对其喧嚷喧闹遂遥遥不闻，其回锅肉水煮鱼的滋味也不会穿墙飘来，扰人清思。来访者必需预定，不喜者不见，更不许推门而入，省得像鲁迅在中山年夜学时，盛名之下，访客不停，不堪其烦，不得不搬离校园。家人则须先拍门方得入内，弗成随便出去说閒话、送生果，违者罚做家务一周。猫不在限度之列，由于牠们都很会开门、关门，不断凑到脚边蹭蹭嗅嗅，窥测铲屎官能否还在世，而且要挠背，要陪玩，不予搭理则霎时化作小魔王，跳上桌来，在电脑键盘上踩出一串妖邪的字符。（譬如，就在方才，给我踩了十九个“啦”字。）以是手边要常备猫零食，认为绥靖。 小、暖、私密感皆备，冬日暖阁还需一点雅趣。端看团体爱好，绿植、地毯、帘帷自不用说，最主要的是书，是茶具，是差生最爱囤的文具。从前出书的纸书装帧素朴，陈列在高下参差的实木书架上。旧而洁淨，不散不破，多年浏览，终年相伴，顺手翻翻都温馨而惊喜。乾隆“三希堂”的文存在白玉笔筒、青玉笔架、青玉牺尊砚滴、端砚、砚屏等等。古代茶具跟文具的名堂可太多了，条记本、笔、笔筒、墨水、方便贴、书签、沙漏、茶壶、茶杯，随意一类都是无底深坑，适用又好玩。室内跟桌面的安排跟摆设，总之仍以简素为美，随心所选，只有不堆砌积存就好。 如许，你的小而暖和、秘密而有咀嚼的冬日暖阁就安排好了。冬风咆哮之夜，密雪纷飞之晨，万籁俱寂之时，你藏躲此中，援绮衾，坐芳褥，燎熏炉，炳明烛，手握一卷旧书，书喷鼻隐约在闻，手边一杯清茶，热气袅袅回升。冬天跟严寒找不着你，俗务跟哗闹缠不到你。除了猫以外，你就是这小小寰宇的君主了。
